Χειμώνας του 1793. Η νεαρή Δημοκρατία απειλείται από παντού, εντός κι εκτός των συνόρων της. Η επαναστατική κυβέρνηση καταφεύγει σε έκτακτα μέτρα. Εμφανίζεται τότε μια εφημερίδα με την υπογραφή του Καμίγ Ντεμουλέν και τίτλο Ο Παλιός Κορδελιέρος, που διαβάζεται σε όλο το Παρίσι.

Μορφή λησμονημένη σήμερα, ο νεαρός Ιακωβίνος βουλευτής είναι εκείνη την εποχή κορυφαία φυσιογνωμία. Ο Παλιός Κορδελιέρος δεν ζητά το τέλος της «τρομοκρατίας», αλλά την τροποποίησή της. Ο συγγραφέας του, αν και ένθερμος δημοκράτης, δεν αργεί να κατηγορηθεί πως παίζει το παιχνίδι του μοναρχικού εχθρού. Μια αδελφοκτόνα πάλη εκτυλίσσεται στον δημόσιο χώρο. Το έβδομο και τελευταίο τεύχος θα κυκλοφορήσει μετά τον θάνατο του Ντεμουλέν, που εκτελείται μαζί με τους δαντονιστές.

Με αφήγηση έντονη και νευρώδη, ο Ζοζέφ Αντράς εξιστορεί τον επώδυνο τοκετό της Δημοκρατίας. Τονίζει ότι η επαναστατική της έλευση χρειάστηκε βία, πίστη και αυταπάρνηση. Φωτίζοντας σκοτεινά σημεία της Ιστορίας, θυμίζει ότι η κατεστημένη πλέον Δημοκρατία γεννήθηκε από διχασμούς και μάχες των σωμάτων και των πνευμάτων, από την αποστασία της Βανδέας και από τις μεγάλες συγκρούσεις ιδεών. Σκιαγραφεί ολοζώντανα πορτρέτα μεγάλων μορφών, του Ροβεσπιέρου, του Δαντόν, του Εμπέρ. Και, προπαντός, το σπαρακτικό πορτρέτο του Καμίγ Ντεμουλέν.

Η κοφτερή σαν λεπίδα αφήγηση του Αντράς έρχεται να μας υπενθυμίσει το δύσκολο ιδεώδες της δικαιοσύνης και το όνειρο της αδελφικής ισότητας που ενσάρκωσε η Δημοκρατία.

Ζοζέφ Αντράς

O Ζοζέφ Αντράς (Joseph Andras) γεννήθηκε το 1984. Ζει στη Νορμανδία. Στα ελληνικά κυκλοφορούν όλα τα έργα του από τις Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου: Για τα πληγωμένα μας αδέρφια (2016), Ακόμα κι αν απομείνει μονάχα ένας σκύλος (2017), Κανακύ (2018), Έτσι τους κάνουμε πόλεμο (2021), Μακριά, ο ουρανός του Νότου (2021).