Μεγάλοι συγγραφείς συναλλάχθηκαν με τους αναγνώστες με κοινά, κοινότατα «χαρτονομίσματα» – τις λέξεις που χρησιμοποιούμε όλοι μας. Κατάφεραν ωστόσο να προσδώσουν στο υλικό τους τη μουσικότητα και την πειθώ του ρυθμού. Χάρις σε αυτούς η λογοτεχνία ανανέωσε ξανά και ξανά τα εκφραστικά της μέσα. Είναι οι δισεκατομμυριούχοι του ύφους που πλούτισαν από τις γλωσσικές τους επιλογές. Μνημονεύουμε μερικούς: Φλομπέρ, Μωπασάν, Γκόγκολ, Τζέιμς, Προυστ, Τζόις, Βιρτζίνια Γουλφ, Μπέκετ, Αμπντάικ, Μπέλοου. Όλοι τους έγραφαν πρόζα με συνείδηση ασυμβίβαστου ποιητή.