Στα δάχτυλά μου
μυρίζω από το πρωί
τον ύπνο μίας Μαρίας.
Γράφω στο κινητό
“Πόσο ωραία που δεν έχω πλύνει …”
και σβήνει. Ξαφνικά,
μ’ ένα goodbye στην οθόνη.

Ήμουν ξανά εδώ
με τη μαμά μιας Μαριάμ
που είχε έρθει ως Μαριγώ.

Διέκοψα
αυτό το γραπτό,
κατέβηκα στο υπόγειο,
γύρισα στο ίδιο τραπέζι.
Είχαμε τότε
εκείνη κι εγώ
κρατήσει μέσα μας
τα δικά μας υγρά.
Κολυμπούσαμε στεγνά
από στεριά σε στεριά·

ένα περίπτερο!
δεν το είχα προσέξει
στα δέκα μέτρα ένα περίπτερο —
ίσως όπως τώρα κλειστό.

Ούτε μία λέξη από τις φράσεις της
δεν θυμάμαι. Ήρθε ως μοίρα
άκουγα στη σκέψη της
το όνομα Βλαντιμίρ· το έβγαζε
από ένα μπαούλο
κρυμμένο σ’ ένα πάτωμα με τρούλο.

Γινόμουν ποιητής
ήμουν τα χέρια της
τα δίπλωνε
με τρόπο ώστε χάιδευε
με τα δάχτυλά της
πλυμένα, καθαρά
ταυτοχρόνως τους δυο της αγκώνες.
Τόσα χρόνια μαζί,
στη μία πλευρά του κόλπου εγώ,
στην άλλη εκείνη.
Ήταν γυμνή,
ανέκαθεν έτσι είχε γεννηθεί.

Από πιο πριν μπορούσα να ζω
όμως ήμουν ντυμένος
απ’ όταν μίλησα πρώτη φορά
τα ίδια. Ρούχα:
για να μην φαίνομαι ή κρυώνω.
Μπορούσα επίσης
να είχα πρόσθετα κιλά, μούσια,
μακριά μαλλιά — να κρύβω
όσο γινόταν την εκάστοτε έκφραση
από το πρόσωπό μου.

Σήμερα
επειδή έτσι είναι
βλέπω γαλανό τον ουρανό.
Όταν ήμουν εδώ με τη Μαριγώ,
ήταν γκρίζος όμως δεν έχει σημασία αυτό.
Κάθομαι στο ίδιο τραπέζι
οπότε πιο εύκολα θυμάμαι τα μάτια της·
ασχέτως απόχρωσης
κοιτούσαν οπουδήποτε
όσο προλάβαιναν, παντού
άρα πουθενά
ήταν και είναι το σωστό
ήταν και είναι υπανδρεμένη.
Έχει μεγάλη σημασία αυτό.

Μυρίζω ξανά τα δάχτυλά μου·
πλέον τα έχω πλύνει, με σαπούνι·
συνέβη
εγώ το έκανα
στο υπόγειο που εγώ διάλεξα
πριν την τρίτη στροφή αυτού του γραπτού
να κατέβω.

Info: Ο Γιώργος Ψάλτης γεννήθηκε στην Αθήνα το 1969. Το 2008 εκδόθηκε η πρώτη ποιητική συλλογή του, «Επιστροφή στην ενιαία χώρα» (Εκδόσεις Ίκαρος). Η δεύτερη, «Μη σκάψετε παρακαλώ εδώ είναι θαμμένος ένας σκύλος», κυκλοφόρησε το 2011 (Ίκαρος). Τον Ιούνιο 2014 εκδόθηκαν οι «Παναγιές Ελένες» (Ίκαρος). Έγραψε το λιμπρέτο για το λειτουργικό δράμα «Η Ώρα του Μυστικού Δείπνου» του Φίλιππου Τσαλαχούρη (πρώτη παρουσίαση Μουσείο Μπενάκη 2012) και το θεατρικό έργο «Σπόροι παπαρούνας» (Εκδόσεις Κουκούτσι, πρώτη παρουσίαση Αναλόγιο 2015). www.gpsaltis.gr

* Αναδημοσίευση από το περιοδικό Culturenow Mag, τεύχος 34

Photo: Θανάσης Τρομπούκης