Οι άνθρωποι δεν είναι τσαγιέρες.
Σπάζουν ξαφνικά, χωρίς πρώτα να ραγίσουν.
Ενώ περπατάς δίπλα τους στο πεζοδρόμιο
πέφτουν σε στρογγυλή τρύπα κι εξαφανίζονται
ή όταν κάνεις τραμπάλα μαζί τους
εξακοντίζονται ψηλά στον ουρανό
κι αντί για κάποιο σημείωμα
σου πετούν χαρταετό.
Το ένα πρωί τρων κουλουράκια
σε φιλούν στο μάγουλο
φεύγουν για τη δουλειά
δεν ανοίγουν όμως την εξώπορτα
αλλά μια άγνωστη πόρτα στο πίσω μέρος της ντουλάπας
που βλέπει σε γκρεμό.
Στο τέλος δεν ξέρεις
αν οι φωτογραφίες στα άλμπουμ απεικονίζουν το δικό τους πρόσωπο
ή κάποιου ξένου κασκαντέρ που πληρώθηκε
να τους αντικαταστήσει στις επικίνδυνες στροφές.
Οι άνθρωποι δεν είναι πορσελάνινα φλιτζάνια
δεν αντέχουν το καυτό τσάι
θρυμματίζονται αθόρυβα.
Οι άνθρωποι πάντα σε ξαφνιάζουν.
Ποτέ δεν ξέρεις πότε θα μείνει το σερβίτσιο σου λειψό.
Χλόη Κουτσουμπέλη – Πληροφορίες για την ποιήτρια
Η Χλόη Κουτσουμπέλη γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1962, αποφοίτησε από τη Νομική Σχολή του ΑΠΘ και εργάστηκε στον τραπεζικό τομέα. Από το 1984 που εκδόθηκε η πρώτη ποιητική της συλλογή Σχέσεις σιωπής από τις εκδόσεις Εγνατία μέχρι σήμερα, έχει εκδώσει έντεκα ποιητικές συλλογές, τρία μυθιστορήματα, δύο θεατρικά και μία νουβέλα. H συλλογή της Οι ομοτράπεζοι της άλλης Γης (εκδόσεις Γαβριηλίδης, 2016) τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Ποίησης. Το θεατρικό της έργο Ορφέας στο μπαρ παίχτηκε το 2014 στο θέατρο «Αγορά» στην Πάτρα. Το 2020 συμπεριλήφθηκε στη δίγλωσση σειρά ελληνικής ποίησης «Το Φωτόδεντρο» του εκδοτικού οίκου Padilla Libros στη Σεβίλλη μια επιλογή αρχαιόθεμων ποιημάτων της με τίτλο Πάντα κάτι ξεχνάει η Αντιγόνη όταν φεύγει, μεταφρασμένη στα Ισπανικά από τον Χοσέ Αντόνιο Μορένο Χουράδο.
Για το έργο της κυκλοφόρησαν η μονογραφία της φιλολόγου και ποιήτριας Αγγελικής Μαυρουδή Η ποιητική του αρχαίου μύθου στο έργο της Χλόης Κουτσουμπέλη (εκδόσεις Ρώμη, 2020), ο συλλογικός τόμος μελετημάτων Σώμα γυμνό από τον Φιλολογικό Όμιλο Ελλάδος (εκδόσεις Γράφημα, 2023), καθώς και το αφιέρωμα του περιοδικού Ο Σίσυφος (τχ. 23, Δεκέμβριος 2025). Είναι μέλος της Εταιρείας Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης, της Εταιρείας Συγγραφέων και του Κύκλου Ποιητών. Ποιήματα και διηγήματά της έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες και συμπεριληφθεί σε ελληνικές και ξένες ανθολογίες.
Σχεδιασμός εξωφύλλου: Όλγα Καριτζή